你的好朋友
弗里德里希[14]
这封信源于巴黎沙龙的闲谈。沃波尔生性桀骜，喜欢嘲讽政治和文学骗子。一天晚上，在若弗兰（Geoffrin）夫人家聚会，谈及卢梭的趣闻，说他多情、自相矛盾，沃波尔回家后记下了谈话内容，寄给爱尔维修和尼维农（Nivernois）公爵，他们为之润色语言，并建议发表。[15]休谟对此有所耳闻，曾要求沃波尔不要公开，至少在他和卢梭离开巴黎前别发表，沃波尔未听劝告，“信的抄本像野火一样越烧越旺”，经由英国的《圣詹姆斯纪事报》和法国的《秘密回忆报》转载后，情况更糟。[16]当时，亚当·斯密在巴黎游历，他在沙龙里目睹了热闹的情境，嬉笑怒骂不一。
赴英途中，卢梭还不知道这封信，但其他遭遇足以使之不快。从巴黎到加来港，途经沙朗（Chalons）时，卢梭造访当地的本笃会图书馆，碰到管理员卡什（Dom Cachot），卡什与之谈起一本匿名小册子《日内瓦卢梭的抄袭》，它指责《社会契约论》不是原创的，卢梭觉得卡什阴险，“目光与莫第埃的牧师一样邪恶”[17]。1766年1月5日晚，在小镇罗伊（Roye）停驻，卢梭与休谟同住一室，睡梦中他仿佛听到休谟的呼喊：“我抓到让-雅克·卢梭了。”1月8日，一行人抵达加来港，海上风浪大，两天后登船，二十海里（约四十公里）航行了十二小时，卢梭始终在甲板上，不顾海浪和冷风的吹袭。1月13日，到达伦敦城，沿途见闻让人窒息，卢梭看到路边绞刑架上挂着受刑者的尸体。[18]无论那个人是否因罪孽或冤屈而死，权力的影子是抹不去的。初到伦敦，休谟向多人写信通报，他觉得完成了法国朋友的嘱托。[19]那时，他似乎对卢梭印象不错，愿与之生活一辈子，说他温和有礼貌，热心肠，像苏格拉底一样文雅持中。之前，休谟因其怀疑论被谴责无视信仰，此时因帮助卢梭得到一些人的宽容：“我是基督徒，有信仰，我原谅你对上帝的疏忽，只因为你照顾他。”[20]