长这么大，最让我震惊的，就是有一次我和外婆在路过一片坟茔的时候她告诉我：每个人都会死。我们都会死。外婆说，这是个公开的秘密，从我们出生开始，死就一直躺在我们身上，脑髓、血液、神经，那些生命较为脆弱的地方。我不寒而栗，为此深感沮丧。
我已经六岁了。也就是说，爸妈把我扔在外婆家已经快六年了。眼下我最大的渴望就是回到他们身边，和他们一起生活。也许到哪儿都不轻松，我觉得，总比待在外婆家自己和自己玩有意思吧。
我过六岁生日那天早上，外婆给我煮了六个鸡蛋。早就吃腻了，一下子煮这么多——又不是喂猪。所以，我干脆一个也没吃，把它们偷偷扔到草楼下面的猪圈给那些猪吃了。从我的这段不幸起步，也就是我爸妈把我送到外婆家来的那天开始，我就已经很被动了，所以我不愿被人颐指气使。即便外爷从来不许我浪费粮食，要是发现了他老人家准会火冒三丈，但生日那天早上我这么做了，并且不觉得是浪费。不管怎么说，反正不是浪费自家粮食，我似乎为自己的浪费找到了一剂可以麻痹罪恶感的良药。