“无限上纲！你看看她这信，骄傲透顶，不把她震唬住，就断线了。真情况以后慢慢让她了解，这次就这么定了。”
五
守备连连史上真还没有过这样的事情，一个战士找对像的信由连长出面组织了个写作组。指导员的爱人在岛上当小学老师，她站在妇女的立场，不赞成这样做。除她而外，另外三个人都参加了，顾问换成一个文武双全又结了婚的排长担当。他们反复研究了李秀玉的信，然后查找一些资料。关于《精神病患者之歌》，查遍小岛的资料也没有。指导员爱人看他们浪费了不少时间，还是给提供了情况：这是“文化大革命”传唱的一支歌儿，以精神病人内心独白的形式唱的。
临动笔前，周金麦又向起草人提出了一次要求：“多用些比较新鲜的词儿，再加些古诗词，还要体现出军人的气魄。水平要高，但不能让她看出是抄的。”
经过几天几夜的努力，一封连长评价为守备连史无前例，起草人自觉文采十足，周金麦认为很不错的信写成了。读者可以想见，一个偏僻海岛的普通连队的几个所谓“才子”能有多高水平。如实抄录如下（包括错字、错句、错用的标点都未改）。