“你回房吧，这里不需要你。”
仰头凝视他的侧颜，他不动声色，俨然就不像刚才那个会温柔对待我的男人。可是吸入的味道分明就是他，那么真实，那么真切，不是梦境那样简单。
我的感觉久久不能平静，他的手指微颤。克制，就像是天崩地裂的酷刑。
“对于刚才的事情，我很抱歉，我不应该弄乱你的书房。”他没有回应，我继续说，“那我回房休息了，你也早点休息，不要工作太晚。”
转身走了两步，听觉神经格外敏感，只要他发出一点迟疑的声音，我就会答应，答应留下来。
走了一步，心跳悸动，并没有接收到他的磁场。
又走了一步，心跳缓慢，开始有了失望的情绪。
到第三步，我终是忍不住回头张望，他干脆从木梯下来，拉开外面一层书架，进入里层的书柜。
我叹了一声，恍惚间，空气中弥漫着另一声叹息。
摇了摇头，我还是大步走出门外，顺手带上门的时候，我在门缝合上的瞬间，偷窥到他的目光。他，目送我离开。