头顶上几声闷雷，也没见下雨。
她开车来到约定的地方，餐厅里的人很少，在一个靠窗的位置，她见到了婆婆。
程母六十多岁，短发，穿着一件红棕色的羊绒衫，她过去在公公任教的知名大学负责行政工作，本也善于与人打交道，可两个人都跨越不了隔阂，如同生活在两个世界，亲近不起来。
“妈，点餐了吗？”她刚一坐下就问。
“你给自己点一些，我一会儿就走。”
服务员给颜亿盼倒茶，她随手点了一些吃的，才发现程母的座椅旁放了一个较大的挎包，以为是给他们拿了什么吃的用的，问道：“妈，您这一大包是什么？”
“是程远搁在床边没洗的衣服，那些你们没吃的菜，我也倒了，餐盒我拿回家。”
“哦，您回了趟我们家啊。”颜亿盼有一种针刺的感觉，心知这又是要兴师问罪。
“是，你不知道今天是小年吧。”
“我知道，”颜亿盼连大年都不一定过得好，怎么还会想着过小年，她违心地答道，“可是程远要加班。”
“你离开程远吧。”程母看着低头倒水的儿媳，下定决心一般，缓缓说道。
颜亿盼没有料到婆婆会突然来这么一句，准备好关于备孕的措辞完全用不上。直到服务员送来柠檬水，她定了定神，给自己倒了一杯，她从来没有在任何场合失态，此刻紧握着玻璃瓶。是的，她应该早就料到。她喝下一杯水，嗓子眼却还是发干。