“我的同事别里科夫是一位希腊语教师，两个月前就去世啦。他的名气很大，您可能也听说过。他之所以出名，是因为他在太阳高照的天气里也会穿上套鞋，带着雨伞出门，而且会穿上暖和的棉大衣。他总是把一切物件都装在套子里，雨伞装在伞套里，怀表装在麂皮套里，就连削铅笔的那把小折刀也是装在一个小小的套子里。让人觉得好笑的是，他的脸好像也装在一个套子里，因为他的脸老是藏在竖起的高高的衣领里面。他常常戴着黑眼镜，穿着绒衣，耳朵还用棉花堵着，他坐出租马车时，喜欢让车夫把车篷支起来。总而言之，别里科夫总是想把自己包裹起来，好像要与世隔绝，他不影响外界，外界也别想影响他。现实的生活让他坐立不安，时时处处刺激他、惊吓他。他总能为自己的做法找到理由，说现在的生活怎么怎么不好，老是称赞过去的事物，甚至称赞那些根本就不存在的东西。别里科夫的种种行为与他所教的古代语言不无关系，这也使他容易远离现实生活。‘啊，希腊语多么响亮，多么美妙啊！’他总是一副美滋滋的表情。为了证明这句话的深刻含义，他总是眯着眼睛，竖起一根手指头，念道：‘Anthropos！’[2]