在英美学校最常教授的三种外语(法语、德语和西班牙语)中,人们普遍认为德语最难。它烧脑又难缠,不是“脑筋急转弯”的难度,而是“榨干脑汁”的难度。放眼世界,不光只有说英语的地区这么认为,连斯堪的纳维亚人和荷兰人也这么想,哪怕跟英语相比,后两个地区的语言都更接近德语。(我常爱半开玩笑地说,荷兰语是“初级德语”。)实际上,德国人自己似乎也认同外面世界的看法,因为他们经常爱说:“deutsche Sprache, schwere Sprache.”(“德国的语言,难学的语言。”)这或许带着一定程度的自我吹嘘(我们都喜欢认为自己擅长做别人做不到的事情),但普遍的共识暗示这种说法不无道理。这能用德语跟其他语言很不一样来解释吗?毕竟,任何不熟悉的东西都需要适应,需要下苦功夫。不同的发音、不同的词汇、不同的语法,它们都是绊脚石。那么,难道说,德语真是个异类和怪胎吗?
“墙”里的砖块
为了找到答案,让我们来看看美国语言学家泰勒·施诺贝伦(Tyler Schnoebelen)的一篇文章。他使用了一套名为“世界语言结构地图集”(World Atlas of Linguistic Structures)(wals.info)的公开数据库。你可以把这套数据库想象成一份庞大的电子表格,其中,每一列代表一种语言特征(是否存在鼻元音,或是主谓宾语的顺序),而每一行代表一种语言,按字母A到Z排列,从埃塞俄比亚南部的阿瑞语(Aari)到新墨西哥州的尊尼语(Zuni)。该数据库(简称WALS,跟“墙壁”walls同音)收录了192种特征,2679种语言,所以,如果要把这份电子表格打印出来,真的非常庞大。就算我们让每一个表格只有一厘米宽、半厘米高,整份表格也将是一堵足有两米宽、5层楼高的墙。不过,它有80%的表格都是空的,因为大多数语言只有十来个特征可供填入表格。这里,不妨把这些单个的表格想成是墙壁里的砖块。