但后来源想得最多的是这样一件事。在谈话中,当他们偶然停下来时,那个母亲叹息着插进来,说:“亲爱的玛丽,我本希望你今晚会来的。这是个很好的会,我认为琼斯博士讲得好极了——你不这么想吗,亨利?他说,有了足够的信仰,我们就能经受最大的考验,这一点讲得真好。”然后她慈祥地对源说:“你一定常常感到非常孤单,王先生。我常想,你离你的双亲那么远,一定很难过,他们让你走这么远是多么不容易。如果你愿意,我们很乐意请你星期三来与我们一起吃晚饭,然后跟我们一起去教堂。”
源感觉到了她的善意,但只是说:“谢谢你。”这样说时,他的目光落在玛丽身上。这时她又坐到了凳子上,她的目光低于他的视线,但离得不远。在她的脸上和眼里,源看出一种可爱温柔而又快活的表情,这表情意味着她对母亲很宽容,但也十分理解源。于是,这种目光将相互理解的他们俩连在了一起。
从此以后,源开始生活在一种隐秘的充实感之中。这个民族的人不再完全是他的异己,他们的生活方式也不再完全不可理解。源常忘记了他恨他们,也不像以前那样蔑视他们了。他现在有两个大门可以出入。一个就是他住所的大门,另一个是那座他进出自由、总受到欢迎的房子的大门。那座破旧的棕色房屋在这异国成了他的家。他曾认为孤寂很美,是他最需要的东西,可是现在他进一步地认识到,如果一切的存在都是令人厌倦和不必要的,而孤寂能使人从这种存在中摆脱出来,这时孤寂对一个人说来才是甜美的。可一旦人发现了可爱的存在物,孤寂便不再甜美了。在这座房子里,源发现了这种可爱的存在物。