当然,上述几点无法解释10万巴黎人踏破勒布尔歇机场的草坪,欢迎正在滑行的“圣路易斯精神号”,也无法解释纽约的庆典上出现了400万人,更无法解释高山、灯塔和林荫大道都改成了林德伯格的名字。我们只能说,出于某个不可知的原因,林德伯格的飞行让全世界产生了一种前所未有的、发自内心的崇高喜悦之情。林德伯格要永远成为这种感觉的象征,这当然是一种凡人无法承担的责任。
1927年夏天已经过去了快90年,留存至今的东西并不太多。长岛机场早已不复存在,罗斯福机场于1951年关闭。今天,这里是纽约州最大的购物中心,占地面积45公顷。林德伯格和其他飞行员的起飞地点竖起了一块牌子,就在迪斯尼专卖店门外。在停车场的交通岛,一座名为“精神号”的林德伯格飞行雕像神情落寞地伫立着。
当年的记忆留存下来的也不多了。那个夏天许多最重要的名字——理查德·伯德、萨科和万泽蒂、吉恩·滕尼,甚至林德伯格如今都很少有人记得。而其他的大多数名字,人们甚至听都没听过。或许,我们不妨暂停一下想一想那个夏天发生的一些事情:贝比·鲁斯打出了60个本垒打,美国联邦储备委员做出了令日后股市崩盘的错误决定,阿尔·卡彭享受着自己最后一个辉煌的夏天,《爵士歌手》上映,电视机发明问世,收音机的时代到来,萨科和万泽蒂被处决,柯立芝总统选择不竞选连任,拉什莫尔山的雕像开始动工,密西西比河发了一场史上未见过的大洪水;密歇根州的一个疯子炸毁了一所学校致使44人丧生,酿成了美国历史上最恶劣的儿童大屠杀案;亨利·福特停止生产T型车,并答应不再侮辱犹太人;明尼苏达州的一个小伙子飞越了一道大洋,让整个地球心醉神迷。