他是严晓东。
他完全没有心思继续经营了。他将“柜台”和沙发一一举起，放入店内。自己也跃到里边，扯动绳索，收拢铝梯，关严了门，一屁股又坐在沙发上。
透过塑料壁，绿色的阳光恩爱地照耀着他，他却感到自己是个活得怪没意思怪没情趣的人。尽管除了这“大篷车”服装店，他还是一个回民饭馆的老板。
他从兜里掏出进口的袖珍收录机。
“……至今天早晨五点钟，又寻找到了十二具尸体。七具女尸，五具男尸。死者之一是学龄前儿童。据悉，可能至少有两家人全体溺死。打捞仍在进行之中……”
他立刻关上了收录机。
许多人就那么悲惨地淹死了，可我严晓东还活着。活得这么没意思这么没情趣。怎么活着才会使自己觉得有点儿意思有点儿情趣呢？他认认真真地想过多少次了，想不明白。他认为自己是命中注定了，只能像现在这么个活法，不能再换另一种活法了！每天大把大把地赚钱，每天大把大把地花钱，天长日久谁不腻歪呢？
第二章 1
严晓东家已经不在住了三十余年的那个大杂院内了，搬到了全市每一户人家都十分向往的地处文明中心的南岗区。在中山路一百七十五号那幢外观相当漂亮的乳白色的大楼内，他和老父亲老母亲拥有三室一厅。而据说够资格居住在这幢楼内的大多数是局级干部。他用三万元买到了这种资格。