让我们面露苍白笑容,做出欲哭无泪的样子。让我们目光凝滞,做出无所谓的样子。让我们的音容笑貌都透露着鄙夷,只为鄙夷生活而去生活。
让我们鄙夷那些工作和奋斗的人,让我们憎恶那些存在希望和信任的人。
我从未醒过
我几乎确信自己从未醒来过。我不知道自己在生活中有没有做梦,在梦里有没有去生活,或者说梦与生活彼此交错,交织成某种东西,从而组成我的自我意识。
有时候,当我有滋有味地活着时,对自己的认识和对别人的一样清晰,我的心里会被一种奇怪的疑惑感困扰:我开始怀疑自己是否真正存在,我是不是别人的梦。仿佛亲临其境一般,我能够将自己想象成小说里的人物,按照书里的冗长文风,在繁杂叙述下的现实中活动。
我常常发现,某些虚构的人物比那些在现实中与我们交谈的朋友和熟人更要生动鲜明。这使我产生一种幻想,觉得世界的一切事物是否就是互相连接的一连串梦和小说。就像小盒子叠进大盒子,依此无限堆叠下去,每件事都是故事里的故事,就像《天方夜谭》,虚构的故事在没有尽头的夜里无限延续下去。
如果我思考,一切对我来说很荒谬;如果我感觉,一切对我来说很陌生;如果我渴望,那是某个我在渴望。如果我做了什么,我可以肯定那与我无关。我做梦时就像被人描写,我感觉时就像被人描画,我渴望时就像要被交货的货物,被装进货车,然后货车朝着想必是我的终点站——一个我不想去的地方——驶去,直到抵达目的地。