白天在“大世界”选书时,陈瑜跟我说,“武侠”虽好,只是看个痛快和热闹,经典文学不一样,像光,像药,像黑暗中燃起的火焰,有的人看一本经典,人生就可能发生改变。
我说:可是这些书读起来,没有武侠好读。陈瑜说:不好读有不好读的道理,有句话你听过没?当你感觉吃力的时候,说明你走的是上坡路!我听了她的话,接过来自南方的火焰,黑夜便亮了起来。夜太重,路太黑,火光一开始还很微弱,如烟一般幼小、纤细,温暖和映照都很有限,然而随着时间流逝,年岁渐长,火苗愈烧愈旺,我越来越认识到,生命中某些时刻,有没有光,有没有火的出现,给人生带来的影响,判若云泥。
我的日记本保留至今,其中2002年9月30日有一段是这样写的:
《城堡》里的K,表面上是K,其实是全人类。人生在世,不如意事十之八九,我们每个人都会遇到无法进入的城堡,而这城堡有无数分身,它既可能是事业之城,也可能是爱情之城,还可能是梦想之城、友谊之城、健康之城、灵魂之城……每一个灵魂都是一座城堡,这毫无疑问。那么,你的城堡愿意请谁进入呢?而你的一生,短暂的一生,又有多少城堡,谁的城堡,是你无论如何朝思暮想,魂牵梦萦,都始终无法进入的?