这本措辞温和的书。
这是世界上迄今为人所知的最巧妙消极的灵魂和最纯粹、最恣意放荡的做梦者所留下的和将要留下的一切。我怀疑,任何人类表面上以一种更复杂的方式活在自我意识中。作为一个精神上的花花公子,他在散漫随意的存在中漫步在做梦的艺术里。
这是一本自传,自传的主人公从不曾存在。
没有人知道文森特·格德斯是谁,或者是做什么的,或者……
这本书不是他的作品:这本书是他自己。但是,让我们记住,无论这些纸页讲述了什么,它们的阴影中总是浮动着神秘。
对于文森特·格德斯而言,自我意识是一门艺术,一种美德;做梦是一种宗教。
他是精神贵族的定义者——灵魂的姿态与真正贵族的身体姿态最接近。
在豪华别墅的露台上忍受乏味生活的痛苦是一种痛苦;另一种就是像我这类人的痛苦,我不得不在里斯本市中心的这间四楼的出租屋里,看着外面的风景陷入沉思,不能忘记我的助理会计身份。
“每个公证人都向往自己的葡萄干。”
每次,我的职业状态使我不得不公事公办时,当我自称为“办公室职员”,人们没觉得这有什么奇怪之处,我不免对着这不应有的讽刺自嘲一番。我不知道我是怎么来到这里的,而我的名字又是如何出现在专业记录手册上的。