“后来我听到门开了的声音,也听到她拾起信的声音。那时我竟突然觉得,她一定会很快出来找我的。我想着胆子也就大了,我想站在她家门外,能尽快见到她。
“那丫头又没有把门关严,我站在她家门外,从门缝里看着她,一点一点地打开信封,抽出信。她的嘴角一动一动的,然后皱了皱眉。我以为是我的字太丑了,她看不清楚。所以我鼓足了勇气,想推门进去,亲口对她讲出那些话。可是,就在我的手搭在门把手上的时候,我听到她说:‘变态!恶心!’之后便把我的信揉了,扔在纸篓里。”
男人大口地喘息着,像是被扼住了喉咙。
~5~
男人伏在桌子上哭泣。我终于看到了那只从未露出的右手,被包裹在了黑色的皮质手套里。
他像是在喃喃自语:“她在阳光下还是一闪一闪的,可是我呢,我好像从来没有好好地生活在太阳下,从来没有过。六岁那年,我也是趴在门缝,看到一个男人压在我妈妈身上。那个时候,我就知道,我走不出这个门缝了。”