沐阳捧了杯茶在手里，上等铁观音，只是捧到茶凉也忘了喂进嘴里去。每个人的生活经历若是装订成一本书，读下去无非是两种感受，笑着流出眼泪，或是满脸泪水仍然微笑，那都是最使人心酸不过的。
她曾经憧憬的婚姻生活也不过是韩悦这般，一套不大的房子，车能代步即可，丈夫可以很平凡，只要关心她，守规矩，和睦地过一辈子倒不是难事儿。最初，云舫便是那样一个合适的人，然而，那么多波折过后，她也有了自己的一本书，一本与别人不尽相同的书，她完全相信，即使她和云舫最后没有了爱情，谱写共度一生的结局也是合情合理的。
与韩悦告别，路佳也从分公司回到酒店，沐阳找到她的时候正在收拾行李。于庆耀今年第一次入院，路佳一定要回去陪着。沐阳抱着臻言，默默地看她低头整理行李，她的头似要埋到行李箱里去了，卷发倾泻下来，遮住了侧脸，就像是挂在墙一幅画，沐阳无论站到哪个角度，始终看不到她的正面，只能猜测---被头发遮的脸是不是哭了？
她回到自己房间，将臻言和自己的行李也收拾好，打电话到航空公司订了晚上到武汉的机票。
于庆耀这次的情况很严重，身上已经插满了管子，被隔离在无菌病房里。一块透明的玻璃，看到的是一个生命气息渐渐消失的孤独老人，尽管他才四十多岁，原本至少还有三十年可活。路佳站在玻璃前近七个小时了，眼神空洞地望着病床，一直望着。