说到狄更斯，他说：“请相信，他全是在胡说八道。《新时代》副刊正在连载一部非常有意思的作品——《圣·安东尼的诱惑》，您值得一读！看来您喜欢教堂，以及与教堂有关的作品。《诱惑》一书读了有好处……”
他亲自给我带来一大摞《新时代》副刊，我读了福楼拜①的这部充满智慧的作品。小说让我想起了数不胜数的圣徒传来。其中有些是那古董家给我说的，但这部小说并没有给我留下特别深刻的印象，相比之下，我更喜欢副刊上刊登的《驯兽师乌皮里奥·法马里回忆录》②。
我如实地告诉继父我的想法，他听了平静地说：“看来你看这样的书为时尚早！但请记住这本书……”
有时他跟我久久地坐在一起，不发一言，不断吞云吐雾，连连咳嗽。他漂亮的眼睛似在可怕地燃烧。我偷眼打量他，忘了他是个真诚、朴实的人，对人生无怨无悔，是我母亲亲近的人，也伤害过她，现在他的死期不远了。我知道他在与某女裁缝同居，我对这个女裁缝感到有些困惑，觉得她也挺可怜的。她拥抱这么一个瘦骨嶙峋的人、亲吻这张散发出浓重腐臭味的嘴巴时，怎么不感到恶心？过去，继父也和“好极了”一样，突然会说出这样的话：“我喜欢猎犬，它们很蠢，但我喜欢。它们很漂亮。漂亮的女人往往都很蠢……”