模糊的个体
让我们按照一种别人看来神秘莫测的方式去安排我们的生活，这样，那些离我们最近的人，即使他们再靠近一步，也无法了解我们。这就是我塑造生活的方式，我几乎没有经过思考，而是凭着许多本能的艺术做到这一点，我变成一个完全模糊的个体，甚至对我自己而言也是如此。
写作就是遗忘
写作就是遗忘。文学是忽略生活的最佳办法。音乐使人平静，视觉艺术使人快乐，表演艺术（比如戏剧和舞蹈）给人欢愉。然而，文学从生活淡出，转入一种睡眠状态。其他艺术则不会如此——因为有些艺术需要使用视觉性和必不可少的公式，有些艺术则本身就与人类生活隔绝开来。
文学则不是如此。文学模仿生活。小说是从未发生过的故事，而戏剧是缺乏叙述的小说。诗歌是用从未被用过的语言来表达思想或感觉，因为没有人用诗语交谈。
学会表达
大多数人苦于不能去表达他们的所见或所思。他们说，没有什么比用语言给螺旋下定义更困难的了。他们要求用手来比划，这样显得比较自然，手平稳快速地向上转动，这样人们就能理解内在于钢丝弹簧和某种楼梯的抽象图形。不过，如果我们记住，表达就是重建，那么我们就不难给螺旋做出定义：螺旋是一种不断上升的圆圈。我发现，大多数人永远也不敢用这种方式去定义它，因为他们认为，下定义就是用别人期望的方式去表达，而不是用定义本身要求的方式。更准确地说：螺旋是一种潜在的圆圈，它旋转上升，是一个永远也画不完整的圆。不过，这个定义仍然抽象。我要采用具体的概念，一切就都会变得清晰起来。所有的文学作品都试图使生活变得真实，众所周知，即使我们对自己的所知无动于衷，生活仍然通过一种直接真实的形式表现出绝对的不真实；乡村、城市和我们的观念不过是完全虚构的事物，是复杂的自我感觉的产物。我们的观感不可言传，除非赋予它们文学性。孩子们尤其富有文学性，因为他们说出的是自己的感受，而不是别人教给他们的感受。有一次，我听见一个孩子说他的眼泪就要流出来了，他没有说“我觉得想哭”，大人，也就是傻瓜才会这么说，而这个孩子却说“我觉得要流泪”。这句话——多么有文采，它似乎能影响一个著名的诗人，如果这个诗人能想出这句话——它明确表明了温热的眼泪几乎就要夺眶而出，我们能体会到这种液体的酸涩感。“我觉得要流泪”！那个孩子恰到好处地给他的螺旋做出了定义。